為何女性空間使我的人生得以充實──穆斯林女性的自白

譯者前言：
本篇作者為穆斯林女性，文中結合她個人的生命經驗以及對跨性別運動的批判。文中有性暴力、家庭暴力等創傷經驗提及，請斟酌自身狀態閱讀。
原文未進行分段，分段由譯者進行。

對我而言，沒有任何地方是安全的；無論身處人群或者蜷縮在臥室裡，我都無法感到安全。有些空間相對之下又更可怕──不分性別的擁擠之處，往往會將我的心理狀態逼到極限；二十四小時都處在「生存模式」（survival mode）令人筋疲力竭，因此我往往在相對安全的空間尋求慰藉。

我就直說了：男性使我害怕。

光是接近他們，我就會被迫進入「生存模式」之中。聽起來很不理性嗎？對啊。只有我這樣感覺嗎？不。

我的心理治療師告訴我，在童年時代被家中的男房客反覆性虐待不是我的錯。我從未和其他人說過此事，因為我乖巧聽話，還承諾過不會將我們間的遊戲說出去；我的母親也說，面對那些和我們同住的男性施虐者們，我應該保持安靜、順從。

為何我放任那些毆打我和我母親的男人為所欲為？為何當其他人問起母親瘀腫的眼睛，她不說出真相？

男人比女人強壯。光是憶起童年，那些感覺就會復甦：緊緊鉗住我上臂的手，後背被拍巴掌的刺痛；我還記得繩索在頸邊收緊的灼燒感，氣管被掐到閉合的痛──當然，他作這些只是為了開開玩笑。即使最不著邊際的一點提示讓我想起那個房客和我玩的「遊戲」，我往往會想起他強迫我作的一切，舌頭受到的壓力復甦；接著，我會想清洗自己，我的舌頭，我被碰過的每個地方，以肥皂狠狠搓洗到掉一層皮。

略略能夠同理我的僅有女性，永遠只有女性。當家中的男人傷害我，母親能給我安慰；她沒有阻止他們，當然，但她會試著保護我們。當我的長姊得到接受高等教育的資格，母親代替她挨打，她被打出了黑眼圈。

那個碰觸我的房客和我一同上學。每當我在高中的走廊看見他，焦慮會將我徹底吞噬，尤其是我們四目相接時……我從來不安全。我從來不感覺安全，也不可能感覺安全；雖然法不入家門，但公眾間總還有規則。

話說回來，我不知道誰會為我主持正義。我，一個棕色皮膚、住在貧民窟裡的穆斯林女孩；如果我說一個白人男孩在地下室裡侵犯了我，拜託，他可是白人男性，光輝燦爛的前途在他眼前，難道要為了一起「意外」毀了他的前途與未來嗎？（即使他已經毀了我的？）人們總是這麼說，甚至連白人女孩受害時也這麼說，所以我當然不會把自己變成靶子。

我並不想說自己信任政府，但如果要說我還能信任什麼法律，我總是可以搭那些性別（sex-based）相關法律的便車，以保證我的安全。（作為總人口一半的女性卻是邊緣群體，這不是很奇怪嗎？）至少我能在洗手間一類的女性空間中得到些許安寧。當然，我討厭多數的公共廁所，但女性專用的廁所對我而言是有益的。

女性理解我因為性別（sex）而遭受的壓迫，因為她們有同樣的經歷。我們可以談論這些，或者談論我們的女身，因為這是我們共享的、生物學上的現實。我曾經可以自在的在女廁調整我的頭巾（hijab）──由於伊斯蘭教的性別規範，青春期以後，我不能讓男性看見我的頭髮；我也不想如此，這個決定出於我的自由意志。伊斯蘭教與頭巾的規範並未壓迫我。

限定女性的盥洗室對我而言曾是安全的，但現在已不再如此。

現在，我害怕公共廁所，我盡力不在住家以外的地方飲水，迫不得已也只使用無人的廁所；女廁──更別提大學宿舍與庇護所──早已不是女性專用，所以我不可能在那裏調整頭巾。生理男只要「自我認同」就可以進入這些空間，可以想見，這種漏洞肯定會被掠食者利用。

自認為跨性別的生理男性應該要擁有安全空間，但，為何是我們要付出代價？特權者的信念、奢侈的意識形態，為何可以摧毀女性長年抗爭得來的權益？

作為女性，我們自然更戒慎恐懼，因為如果規範（譯註：以前後文脈絡，應指 self-ID 相關規範）並非如此，陽剛女同志不會遭受波及，女性在更衣室裡遭到偷拍與騷擾的風險也會下降；這些亂象也讓女子監獄裡的女性囚犯遭遇性侵、甚至因此受孕的威脅，為何第一世界的女性權益竟然不如日內瓦公約底下的戰俘？

（譯註：
1949 年的〈日內瓦第三公約〉中如此記載：
第二十五條：任何戰俘營，如同時收容男女戰俘，應為其分設宿舍。
第二十九條：戰俘應有，不論晝夜，可以使用之合於衛生規則並經常保持清潔的設備。戰俘營之收容女俘者，應另有設備供其使用。
第九十七條：受紀律性處罰之女戰俘之禁閉地方應與男戰俘分開，並應由婦女直接監管。）

社會的平衡怎麼了？為何人們不再妥協，尋找彼此利益的平衡？個人自由怎麼了，為什麼現在滿世界都是極端主義者？

我曾想學游泳，想參加體育隊伍，但現在都不可能了，因為我不能冒險讓自己受傷、或者在更衣室裡看到男性生殖器官，那對我而言無法承受。男性青春期給一個人帶來的優勢是不可逆轉的，而「女子運動」已名存實亡的事實讓我焦慮不已──男性的生理優勢讓他們強過女性，生理性別帶來的影響深入肌骨，你甚至可以在幾百年後看出一副骨架是男是女。比如說，為了生育的目的，女性的骨盆比男性更寬，大腿骨與關節的角度也影響我們的表現（同時使我們的柔軟度更佳）；女人的心臟較小，平均而言紅血球也較少。

我的處境令我感到絕望。我不可能改變生理性別，就此逃離壓迫。我很慶幸我的父母選擇移民，因為他們的母國實施女陰殘割，還有殺害女嬰的習俗（法律規定醫生不能透露嬰兒性別，而這並沒有阻止他們殺害出生的女嬰）。

去年十二月，我和姊妹、堂姐妹們共度一晚──那一夜，我們談到我們基於性別而共享的經驗，包括父母如何溺愛男孩，卻要小學的我們做家事；他們對女孩更嚴厲；齋戒開始時，我們在廚房準備食物，而男人們坐在客廳等待我們服侍。我以前不覺得這種情景是可能的，想想看，有僅限女性的空間讓我們得以討論這些眾人避而不談的事！

那一夜並不遠，但它讓我更渴望僅限女性的空間。我從來沒有感覺到自己如此被理解；整個人生中，我從未過得如此舒暢。那是我第一次體驗真正的女性專屬空間，因為我在兩千年後出生，人們已然開始為了照顧特權者的感受而抹煞現實。

我不想比較誰更被壓迫，但人們從來不傾聽我們的聲音，我們甚至無法言說。即使我們懇求、尖叫，無人在乎；當我們為自己說話，就得面臨人肉搜索甚至生命安全的威脅。這種現狀影響的是社會上最脆弱的群體，包括行動不便、需要親密護理的老婦人與不符傳統性別刻板印象的孩子。

如果真的有女性專屬的空間存在，我會立刻前往；我仍與眾人同住，包括曾傷害我的男人。有時候，進入女性空間會讓我有罪惡感，因為我不想因為自己身為女同志的事實而讓人感到不適；但我們都是女人，不論我們的膚色為何，有無信仰，頭髮長短以及其他一切特質，因為我們都生在女身之中。如果你是女人（Adult human female），你就是女人，結案；女性能理解基於性別的壓迫，因為這是她們共同的經歷，不論性向。

由於我們同為女人，我在女人身邊是安全的，我們可以盡情說話、分享經驗與建議，因為我們都知道自己生活在世上得額外付出的代價。當我說我不想在女性專用的浴室中看到男人，我主張的是基於性別的基本人權，從統計數據來看更是絕對必要──統計上，男人更暴力，在性犯罪者中的比例更是高到令人髮指。如果我被一個女人性侵，至少我不必面對懷孕的風險，更別提男性在身體力量上的優勢。

女性暴力受害者的創傷讓她們無法安心地待在生理男性身邊，我們應當設立不分性別的盥洗室／庇護所，並保留女性專屬的空間，不是嗎？為什麼我們不為那些無法安心使用原性別空間的人們創造獨立隔間？世界人口中有一半是女人，一半的人口不配得到安全空間嗎？

生理性別是不可改變的。如果性別真的那麼容易改變，不會有女孩淪為雛妓，不會有女孩死在「月經小屋」，也不會有女嬰被殺害──她們從頭開始就不會「選擇」成為女性。性別是有形的事實。

男性的聲音總是壓過我們，而我們不能不在威脅的陰影下與彼此溝通，我甚至不知道一個女性專用的 app 存在。去年三月，我加入 Sall Grover 的 Giggle，我想這會和我跟姊妹共度的那夜一樣，而我沒有失望。在那裡，我是安全的，還學到了許多關於女性衛生的知識；從前，我的母親總是將女體視作某種異常，必須仔細藏起以避免男性家人感到不適（我不怪她，因為她在這一切之下也同樣受苦）。我學到了好多關於女性的事！

基於自負與虛妄的道德優越感，跨權運動者持續滲透，但 Giggle 的工作人員手腳更快。我也討厭他們挾持有色人種女性、同志與雙性戀、雙性人與不孕症患者作為護盾，明明他們不斷地在傷害我們──想想看，把黑人女性跟生理男相提並論是種族歧視到什麼地步的發言？

我還有很多話可以說，但為了不扯太遠，到這裡就好。如果你有看到這裡，萬分感謝。