我依然無法說服我媽，我只是個女同而不是女跨男

我媽問 10 歲的我：「你覺得你是男孩嗎？」而我說：「不，我是女生。」

我的母親第一次問我是否認為自己是男孩時，我大概是 10 歲。

從 1970 年代到 1990 年代，當中有一段時間，「假小子／tomboys」¹ 這個概念雖然本來可能是個貶義詞，卻為青春期前的女孩們提供了一個空間，讓她們在行動、玩耍和打扮上，可以不必服從刻板印象中的女性；換句話說，她們獲得了一些只屬於男孩們的自由。我母親顯然認為，養育女兒和兒子應該是截然不同的經驗。但事實並非如此，因為我就想要跟哥哥一樣。

在我成長的過程中，我的父母對於男人和女人在社會中的角色抱有嚴格的看法。男人是「一家之主」、擁有最終決定權，也是主要的管教者；女人的主要角色是照顧者。我的父母信奉宗教，而他們的宗教將同性戀視為不道德又不自然的。

我在某些方面符合許多被視為女性特質的刻板印象：個性溫柔、說話溫柔、樂於照顧別人。我喜歡玩娃娃和絨毛玩具，但是我也對汽車和變形金剛很感興趣。我是一個非常害羞的孩子，比起與人相處，我更喜歡與書中虛構人物相伴；僅僅是這種社交尷尬的程度，我就被當成了一個「怪人」。

然而，從我哥哥那裡傳下來的舊衣服──既方便又省錢──卻在當時成了我穿衣服的選擇。我那時只想穿「男孩的衣服」，當中很多件都是我最喜歡的顏色 (藍色)，而「女孩的衣服 」則通常是明亮、溫暖的顏色。當我穿過兩種衣服之後，我意識到男孩子的衣服比較寬鬆，活動起來更靈活、穿起來也更舒適。我不喜歡閃光粉、亮片、蕾絲和褶邊，這些在男孩的衣服上都找不到。作為一個非常害羞的孩子，我拒絕穿上為我的生理性別所設計的服裝，這常常引起大人對我的外表和身體發表評論和不滿。男孩的衣服有較長的袖子和衣長，能遮住了我身體的更多部分，而這樣的身體讓我痛苦地意識到別人正在觀察和評判，他們這種行為有時甚至是公開的。

我母親曾告訴我，當她知道她將有一個女兒可以「一起做女孩子的事情」時，她是多麼興奮，並幻想著兩人一起穿褶邊裙和練習芭蕾舞。結果，她生下的卻是我。雖然父母允許我和哥哥玩一樣的玩具，和哥哥從事一樣的運動，(最後) 也讓我選擇自己想穿的衣服，但我母親問我的問題透露出她依然不了解我：「你覺得你是男孩嗎？」我的母親，很可能覺得她被虧欠了養育女孩的福利，她無法理解她女兒為何會拒絕被視為女性化的大多數事物，可是她女兒確實也是個能自在地接受這個事實的女孩。10 歲的我並不了解這個問題有多大的份量，但我依然覺得這個問題很奇怪、很傷人，於是我用困惑的語氣回答我母親：「不，我是女生。」

小女孩正在玩耍的示意圖

值得慶幸的是，在我成長的過程中，「假小子／tomboys 」這個概念很流行，這代表有一個為人所知的詞可以用來描述我是哪種類型的女孩。這個詞讓我知道，無論我喜歡什麼或是做了什麼，我依然是個女孩。

還有另一個詞可以用來形容我是哪種類型的女孩。我第一次聽到「同性戀」(gay) ² 這個詞時，我大概是 8 歲。一個比我稍大一點的男孩吐出這個詞，他對另一個孩子大喊：「我不是同性戀！」這個詞引起了我的興趣。雖然這個詞本身並不為人所知，但它的意思被表達得很清楚。那個男孩附加在這個詞上面的揶揄和強調，還有他從口中吐出這個詞的時候、那張被噁心感扭曲的臉。當時的我深深地以為，這一定是某種真的很糟糕的東西。

在那件事發生的同一週，我得到了滿足自己好奇心的機會。就像其他可能被視為調皮搗蛋的任務一樣，要在字典中查詢壞壞的字詞，就得小心地掌握時機，比如家人正分心注意其他地方的時候。我小心翼翼地掌握好時機，查了「同性戀」這個詞，自然而然地我又學到了「同性性傾向」(homosexual) ³ 這個詞──噢。當我讀到這個定義時，彷彿有一股被認可的暖流從我的胸口湧出並且擁抱著我。我以前從不知道同性戀的存在，但我很確定自己就是其中之一。在這之後，我有時候會偷偷搬出字典，只為了把這些字詞再讀一遍。雖然這些字詞只是印在紙上的墨水，但它們證明了像我這樣的其他人是存在的。

後來，我卻是用這個詞──同性戀──來對抗我自己。我把這個詞從令人感到安慰的美好事物，變成了別人在我面前使用這個詞時表露出來的同一種輕蔑感。在我 11 歲那年，我躺在床上祈禱自己不要變成同性戀，我向自己保證永遠不會把這些感覺告訴任何人，而且長大之後就要嫁給男人 ⁴ 。儘管當時我對某些女孩的感覺，只是強烈地想要成為她們的朋友、想要靠近她們，但現在我的這些感覺已經強烈到難以忽視，還轉變成更具體的想法，比如我會覺得某個女孩有多美、她的頭髮有多閃亮、有多豐厚，我還會幻想我們的手不小心碰在一起。對我來說，更難去否認這些明顯到不行的暗戀跡象，尤其是當我所有的女性朋友都暗戀男生的時候。為了融入她們，我集中精力談論班上一個男生有多「可愛」──我從來沒有和他互動過，但是他有著柔和的五官和長長的睫毛，看起來個性很溫和。當我放學後回到家，我才會開始幻想到我的女性朋友，還有她那頭惹人憐愛的、長長的烏黑秀髮。

進入青春期之後，我也開始了解到我的宗教對於同性性傾向的看法，特別是它認為同性戀是不道德也不該被人接受。這導致我在情緒上受到很大的傷害也產生了很多困惑。在這個時候，同性戀就像神話中的生物一樣，雖然會受到其他人的討論，但是從來不會出現在現實生活中。

＊

幾年後，滿 15 歲的我一直掙扎不已。從青春期開始，我就試著擺脫任何自己對其他女孩產生的微小慾望，但這一切都沒有用。現在，我更加了解這個世界，也更明白自己該如何融入其中，我開始進入一個慢慢接受事實的過程，也就是說我的這些感受不會跑去任何地方，也許它們只是我的一個正常的部分。我也開始思考，如果我像我的宗教所教導的，我是被 (神) 刻意創造出來的，那麼我身上就不可能出現任何錯誤，而我受到女孩吸引的部份，一直都以某種形式存在於那裡，這就像其他人 (的性傾向) 一樣自然和相似。雖然情況有所改善，但我的社交尷尬仍然時常讓我覺得自己像個局外人，而我對其他女孩的隱密深藏的暗戀，更讓我覺得自己在某方面不同於他人，這個差異使得我無法與任何人討論這些事。當我終於遇到其他女同性戀時，這種感受就會減輕，然而這件事是在幾年後才發生。

我開始在女裝區購物，也不再迷戀汽車，反而迷上了音樂。這個改變對許多青少年而言是很熟悉的。不過，我還是喜歡那些被歸類為「中性的 」的舒適衣物：比如牛仔褲、寬版 T 恤、帆布鞋。我把自己的中長髮弄得凌亂，幻想著蕾絲邊二人樂團 Tegan and Sara 所梳理的短髮造型。我花了很多時間聆聽女吉他手的音樂，我偏好那些公開歌唱與渴望其他女性的女藝術家，或是那些在情歌中唱出模棱兩可的女歌手，這些女性創作者讓我可以在她們的歌曲中加入自己所理解到的意義。我對女性音樂家的獨特偏好並沒有逃過朋友們的注意，她們輕輕地取笑了我，儘管她們似乎不瞭解我異常依戀女性音樂家的原因。

我現在已經是個青少年了，再一次，我母親問了我同一個問題，但她這次的措辭略有不同：「你覺得自己是男人嗎？」我記得當晚我在朋友家過夜，我告訴她這件事時──她的反應是沉默。她不知道該說什麼。

＊

幾年過去了。我現在是一個公開出櫃的女同性戀 ⁵ ，還把一面彩虹旗驕傲地掛在合租房的臥室牆上。這包括向我的父母出櫃，他們對這個消息的反應還算不錯，而且一直都很支持我。在我還是青少年的最後幾年中，一對友善的男同性戀夫夫搬到了我爸媽家附近，這大大增加了他們對同性戀關係的理解和接受程度──也讓我終於見到了其他「像我一樣」的人。我實現了自己的夢想，我剪掉了大部分的頭髮，最長的那部分是會刺到眼睛的瀏海。我也回到男裝區購物，雖然我寬大的臀部還有窄小的肩膀都讓我很難找到合身的男裝。我終於有了初吻的經驗，雖然我還沒有交到女朋友，即使我大部分的時間都花在幻想這件事上。

當我告訴父母我是個女同性戀時，他們向我再次保證說他們愛我和接受我。在接下來的幾個月裡，他們不斷地向我保證這一點，然而，儘管他們接受了我，我母親依然搞不太懂這一切。在我出櫃幾個月之後，她又問了我同一個問題：「你想要成為男人嗎？」差不多每隔 5 年，這個想法就會再次浮現在她腦海中，她認為我看起來是這個樣子和這種行為模式，一定是因為我有性別認同障礙 (gender identity disorder) ⁶ 。

彩虹旗掛在合租房的示意圖

我現在的年紀已經來到 20 多歲的尾巴了。我出櫃為女同性戀已經 10 年了，我也交過幾個女朋友，但我目前的交往關係是持續最久的。我的父母很喜歡我的女朋友，他們會買生日禮物給她，而且總是讓我知道他們有多贊同這件事。我母親評論我女友的衣服有多漂亮，她有多喜歡我女友的長髮，她也會對我說：「你穿那件一定很好看。」我感覺很疲累，因為我一輩子都在嘗試說服她我這樣穿衣服真的很舒適，所以我也不想再為我的短髮辯護，因為那是我在自己的外表中最喜歡的部分。每當我母親說這些話時，我女友就會替我生氣，她會替我辯護說她覺得我這樣看起來很美。

我很感激我從來沒有接觸過那些一成不變的恐同論述，像是只有男孩才會喜歡女孩，因此女同性戀其實只是內在的直男 ⁷ 。我堅持相信自己，只是一個喜歡女孩的女孩，這個信念以這種方式保護了我。但如果我是晚了 10 年才出生，我可能就不會有這樣的信念了，因為在 10 年後，似乎有許多和我相似的年輕女孩被帶到性別診所 ⁸ 。或者，我母親會深深相信我私下是個跨男──這是一個在我的人生中不斷出現的主題──而這有可能會導致我去諮詢醫療專家，好讓他們說服我相信這個最重要的事實：比如說，像我身為一個覺得自己不同於他人、似乎從來都無法融入的小孩，我很確定我當時會相信大人專家的看法。

不知為何──令人困惑的是──我現在快 30 歲了，我母親再次問我是否覺得自己是男人，還有我是不是真的是跨性別。我盡可能有耐心地向她解釋：不，我是個女同性戀。她似乎拒絕真正接受這一點，她還在質疑我是否能成為女人，因為我不符合她對女人外表的看法，而這一切都讓我覺得很受傷。

她聽了我的話後就向我道歉，她說她覺得自己現在明白了。但我不禁懷疑，再過 5 年，我們是否還會展開相同的對話。